I
Não busco carinho nas mãos
de nenhum confidente amoroso.
Indelicadeza e orgulho levam-me
a compreensão que qualquer
pessoa poderia revelar-me durante
esses dias em que os acontecimentos
se reduzem a páginas viradas
em romances machadianos.
Após tanto ter sentido coisas
que não se anunciam com fortes
ventanias, mudanças na temperatura
das águas ou na dança das ondas do mar,
melhor caminho não houve senão
esta mansão deserta, de portas trancadas
e pesadas fechaduras;com porões soturnos,
onde, no chão de terra batida, caem lágrimas
indecisas, queixumes e tristezas.
Esta mansão antiga, a qual trancado permaneço,
traz, em retratos de grande idade,
primaveras e outras estações que,
em certo tempo, eram apenas tempos quentes
e tempos chuvosos. O desprender-se
de muito riso ao redor das mesas;
risos sem motivos, na maioria das vezes,
desperdiçados. Mas quem haveria de saber?
Quem haveria de saber que os risos devem ser guardados
para festas, reencontros, recuperações de saúde,
nascimentos, casamentos, e até para algumas mortes?
Percorro estes cantos escuros e calmos.
No silêncio pesado há palavras inquietas,
elas saltam, transpondo os móveis e as almofadas.
Uma grande poltrona, no centro da sala, guarda em seu assento
alguns livros derrubados por ratos.
Rostos esquecidos, diálogos, castigos, tirania,
rumorejam seus passos mórbidos pelas tábuas do piso.
Recolhido ao mais alto dos aposentos,
reflete-se no espelho da liberdade
uma arca de madeira à beira da cama.
Objetos arfantes saltam e tentam respirar,
mas um só ganha a vida no pulso humano,
e vive como uma jóia que desde sempre
me pertenceu.
II
A escada que espreita esconde um segredo;
ossos quebrados, animais pisados, insetos.
A escada verte, corajosamente, em cada degrau
o lirismo amarrotado de pianos devastados
pelo tempo e pela fereza dos cupins.
A escada carcomida condena passantes,
sapatos italianos de alta nobreza,
pés com manchas de sangue, meias cheirando mal,
corpos rolando em baques estrondosos,
remoendo costelas e clavículas frágeis.
Teias de aranhas, em todas as quinas,
falam de todos que viram deixando o quarto,
indo até a sala, recebendo visitas, brigando,
correndo, sorrindo, tumultuando-se.
Por debaixo das saias das mulheres,
nada lhes interessava e fixava-lhes a atenção.
Pernas, ligas, e coisas incógnitas
não surpreendiam esses hóspedes invisíveis.
Não posso pisar nestas madeiras sem ouvir
o brado de dor e estafo da escada destruída.
Antes um verniz cintilante dava-lhe
toda a pompa que acostumou-se a ter.
Era a importância mais viva dentro da casa,
não se podia ir de lá para cá sem pisá-la
e sentir a maciez de suas tábuas joviais.
Não mais…
Pelas gavetas em desordem, pelos armários,
dançam fantasmas de cabeleiras incorpóreas
e lancinantes cantorias celeste-infernais.
Os sonhos, festas, viáticos e natais,
estão todos acabados sem nenhuma despedida.
Nenhum ser se move, nenhum passo se ouve.
Memórias prevalecem empedradas pelos cantos,
e repassam qualquer coisa simbólica
à aurora que adentra pelas janelas
sujas pela poeira que vem da estrada,
impedindo acesso total e feliz da luz do dia.
Nenhum passo mais,
quanto é frio o abandono!
III
Em silêncio, na eterna paz de espírito
a que se entrega um herói ovacionado,
permaneço, com músculos distendidos
por brandir terçados e cortar cipós
e galhas que obstruíam meu caminho.
Permaneço, sempre lendo que, bem distante,
uma guerra equipa-se de cantil e bornal
e prepara-se para apavorar um continente.
Permaneço, ao revés dos diplomatas,
sem dizer suspiro de vento ou coachar
de sapos cinzentos em brejos lodosos
por onde mergulham areia, lama, lixo,
e sobrevoam libélulas roxas em par.
Como o sabor da cevada torrada,
preparada em bule de alumínio,
apodera-se criminosamente do sabor do café,
continuo a apoderar-me das correntes
que prenderam homens de outros séculos.
Não tenho fiéis discípulos que sigam
meu heroísmo, pois sou um herói
escondido por detrás de uma máscara
que não gerei por querer e que agora
está presa a meu rosto e não posso
retirá-la sem feri-lo desastrosamente.
A máscara que cobre esta vergonha não descrita,
volta-se sempre para o pôr-do-sol, como uma
escolha que não vem do meu coração
e nem se interrompe por seu disparar vulcânico
ou suas convulsões homéricas.
Traz ela a este outro lado das montanhas
o sabor dos vinhos Chilenos e adormece-me,
entorpecido de doçura, tomado em languidez
e feridas que se devolvem ao nada
como se também nada quisessem.
IV
Não ouço as ondas do rádio,
embora eu possa ouvir as vozes
que se empenham em trazer notícias
e reviver histórias de dias afogados
em campos de concentração
e misteriosos órgãos desativados, talvez,
há sessenta e poucos anos.
Quando fui mais jovem e podia
ainda ouvir com clareza, e quando
a nitidez de uma locomotiva a vapor
apitava ao longe, cortando os cafezais,
deixando pra trás uma espessa nuvem
de mão-de-obra barata e cigarros,
podia também dormir com o coração
batendo compassadamente contra
o colchão, ouvindo-o inclinar
todo o dia vivido pela privada
que se colocava a uns cem metros
dos fundos da casa-grande.
Podia ter certeza, e ter tanta certeza,
a ponto de dar minhas memórias,
vivendo assim no eterno flagelo
de não saber o que fora vivido…
E tantas certezas eu tinha; certeza de
acordar pela manhã e ver o sol
ainda por nascer, e encontrar
Viana alegre, contemplar seu verde
e seus montes, vê-la compor o céu
que começava a desabrochar suas cores
como um intenso carnaval da natureza
que também era minha irmã,
e, porventura, uma certeza a mais.
Muitas vezes caminhei pelos vales,
servido de meu chapéu de abas largas
e algumas manias agravadas pelo tempo.
Encontrei pelas estradas petizes
com barrigas inchadas e feridas nos pés,
rostos sujos e partes nuas, segurando
espigas com pouquíssimos grãos de milho à vista.
Perguntava onde estavam suas mães,
e a resposta vinha-me como telegramas
amassados, com melancólicas letras
em tinta borrada e forte cheiro de máquina.
Suas mães, na roça, o dia passavam,
emprestadas até mesmo a mim.
Com os olhos que carrego em
minha face já desbotada pelo tempo,
via o despertar das rochas que jaziam
à márgem de águas correntes
de tão belas cachoeiras, estabelecia
acampamento, descansava ao redor
de uma fogueira inocente, abraçado
pelo calor do fogo e de uma manta
que cobria-me os ombros.
Deitava-me lentamente, a racordar
os passos ternos que me levavam
e a ouvir o correr das águas.
Ah como era doce a vida embalsamada,
quando a criada engomava a alma lavada,
quando os meninos fugiam pela janela,
tocando o gado com pequenas varetas,
a responder questões que a vida
sempre nos dá, quando as procuramos.
V
Permaneço agora em ti, meu segundo coração,
como se fosses as telhas de um casebre que sem elas
não resistiria ao estio nem às chuvas densas do verão.
Como um velho barquinho precisa de um timoneiro
a guiar-lhe , retorcendo-lhe o timão desolado,
Eu preciso do teu pulso, inda que tão fraco e repelido
pelas damais ambições. A correr entre as bananeiras,
perdido, a chacoalhar suas gigantes folhagenes,
a ferir seus caules e embeber a nódoa venenosa
como água fresca em oásis bebem os viandantes do deserto,
Preciso de ti, coração.
Prostrado no heroísmo das minhas próprias calças
amarrotadas, e, mascarado, sem poder revelar-me
nem mesmo ao padre atrás do confessionário,
repito cada aflição e cada flor que arranquei do teu solo,
cantando em notas estendidas os coros dos arcanjos.
Minha língua se não dobra perante tua orelha.
Roça-se contra tua cartilagem maleável e arrepia-te,
despertando teus calafrios e tuas pálpebras que
se negavam a dar passagem aos olhos que não podiam
enxergar teus filhos deitados ao deus-dará.
VI
Alguns estranhos espectros lendários
atravessam nevoeiros londrinos,
chuvas ácidas nova-iorquinas,
rios paulistas e linhas férreas mineiras.
Atiram-se de pontes, torres de energia.
Repetem teu nome sem dizer palavra,
pois as bocas etéreas não conservam
suas línguas pela penúria levadas.
Suas mãos não causam impacto,
nem desfrutam do sabor do tacto,
embora passem sobre nossas cabeças,
mostrando-nos o desepero profundo
que há em poços demasiado largos.
Nas mais remotas soledades do teu corpo,
cada um se locomove sem tocar tua pele
e fazem dos teus poros trincheiras,
protegendo-se, então, das pedras de sal
que rolam imensidão abaixo, destruindo
até mesmo aquilo que não podem tocar.
VII
Batem na porta de minha mansão
mãos que expulsei há muito tempo
e que não aceitaram meu heroísmo
como uma forma de recompensá-las.
Mãos calejadas por mentiras e manhas,
volantes, enxadas, canetas e papéis,
Fazem do meu porteiro um aríete
para a invasão triunfal de meu lar.
Ouve, meu segundo coração,
ouve os urros da multidão lá fora.
Lanternas e faróis de automóveis
acendem-se contra minha máscara.
Não posso adiar este abraço
que é uma arma de dois gumes,
amor e ódio, não posso!
Não posso infiltrar-me, sorrateiro,
em túneis secretos como os alemães.
Não posso mover-me desta poltrona
confortável cujo assento é o eixo
de um planeta na curva das estrelas.
A multidão não se contém apenas
em imaginar o que há por trás
desta máscara implantada em meu rosto.
Ouve, ouve, coração!, a irada turbamulta,
que avança para que eu mostre minha cara,
para que este herói deslize ao povo,
inválido feito um graveto na correnteza.
